一名青年科技工作者的成长记
走进钟表所精密装配实验室的那一刻，精密齿轮啮合的细微声响仿佛某种奇妙的韵律，与我加速的心跳产生了共鸣。三年前那个对精密计时仪器制造充满浪漫想象的毕业生，如今已成为所里配套产品研发团队的核心成员。在钟表所的每一个日夜，时间这个最公正的裁判，见证着我与这个承载着中国精密计时梦想的科研院所共同书写的成长故事。每一次微米级的精度突破，每一台交付的产品，都镌刻着我在这个特殊岗位上不懈追求的印记。
记得刚入职参与第一项任务时，面对设计图上0.02毫米的齿轮间隙要求，我自信满满地套用教科书公式计算，却被车间老师傅一眼识破：“小姑娘，材料热膨胀系数考虑了吗？”在随后三个月里，我跟着老师傅学习用20世纪60年代的老式滚齿机加工零件，在机油味弥漫的车间里，逐渐理解了温度、湿度、材料应力对精密传动的影响。当首批样品通过-40℃至80℃的环境试验时，我收获的不仅是技术认知的突破，更是对“精益求精”这四个字的全新理解。
2024年承担某改进项目时，我们遇到了驱动单元展开时末尾冲击过大而可能导致天线肋杆断裂的难题。在长达三个月的攻关中，我和团队尝试了8种不同的缓冲方案，进行了上百次常温功能性能试验。记得在第八次方案测试中，当所有工作都准备好，即将开始测试，十几个人的测试现场鸦雀无声，当最新的控时驱动组件终于让系统力矩值达标时，整个实验室都沸腾了。这次经历不仅让我的专业技术能力得到质的飞跃，更让我深刻体会到总院人“胸怀祖国的大我精神、敢为人先的攻坚精神、守正创新的探索精神、勇担使命的奉献精神”的深刻内涵。
如今，站在测试厂房里，看着即将交付的产品，那些精密仪器上的每一道加工痕迹都诉说着奋斗的故事。三年来，从懵懂学子到如今成熟的科技工作者，我深知科研工作没有终点，每一次成功都是新的起步。在这条追求极致的道路上，我将继续以匠心筑梦，用双手为祖国的航天事业铸造更精密的产品，在星辰大海的征程中书写属于新一代总院人的荣光。
