总院的年轮里镌刻着无数个“我”
从生涩到从容，从跟随到引领
每一次突破都在这里发芽
每一个“不可能”都在这里被重新定义
“与总院同行”专栏中
有项目攻坚中的并肩作战
有前辈一句点亮迷雾的话语
也有一次难忘的挫折与重生
无论片段是长篇、细微或宏大
都值得被珍藏、被倾听
夏夜的书桌前，博士论文最后一页画上句点，窗外的蝉鸣仿佛瞬间静止。心底随之震颤的，是一个关乎未来的终极叩问：“我将走向何处？从事怎样的工作？”那时的我未曾想到，中国建材总院会成为这个问题的完满答案，更未料到，这座走过七十五载的科技殿堂，会以其深厚的精神底蕴——“科技向善、长坡厚雪、见大行远、五湖四海、接续奋斗”——彻底照亮我的职业生涯。
七十余载荣光，一部“为国铸材”的史诗
入职伊始，有幸在讲解老师的引导下参观总院展室。站在展室的尾声回望，七十余年的征程如画卷铺展，心灵深受震撼。这里陈列的，并非冰冷的时间刻度，而是一部在百废待兴中艰难起步、最终扛起国家材料脊梁的壮阔史诗。
泛黄的图纸、斑驳的设备、定格的影像……仿佛能看见前辈们伏案钻研、挥汗攻坚的身影。无碱玻璃纤维、第一块石英玻璃、洛阳浮法工艺、空间暗物质探测材料、低热水泥……这些闪光的名字，是一个个在封锁与困境中，凭“自立自强”信念凿穿的科技壁垒。
当指尖轻触坚如磐石的玻璃，凝视人工晶体折射的纯粹光芒，我仿佛触摸到了那份滚烫的初心与极致的追求——“每一块材料，都是国家的底气。”
这份震撼，最终沉淀为内心的炽热与肩头的责任。展室的灯光，照亮了脚下的路，也照见了精神的谱系。吴中伟院士倾囊设立“青年科技奖”的远见，顾真安院士在病榻前仍心系科研的执着，总院人在国际博弈中毅然亮剑的往事……这一切，早已超越专业范畴，熔铸为刻入骨髓的精神基因：为国为业，不计名利；敢为人先，自主创新；薪火相传，协同突破。
作为新加入的薪火，我倍感荣幸，更深知使命所在。新材料研发的数字战场、“双碳”目标的绿色征程、战略前沿的科技博弈，正待我们这一代人接棒冲锋。站在前人的肩膀上，唯有将个人才智融入“为国铸材”的洪流，方不负这满室的荣光与时代的嘱托。
五湖四海共聚，在协同中看见“行远”的力量
为了帮助我们更快融入，总院组织新员工赴水长城进行户外拓展。来自天南地北、不同专业的同仁，迅速凝聚成团。这种多元背景的交汇，恰如总院科技版图上材料、工艺、学科的丰富拼图——每一个独特的个体，都是构筑大厦不可或缺的基石。
在“五子棋”的谋略碰撞与“梦想拼图”的协同攻坚中，我体会到个人再闪亮的构思，唯有融入集体蓝图、服务于“筑牢国之大坝”这般“科技向善”的宏大目标，才能焕发真正的价值。
置身于这群志同道合又背景各异的同伴中，我看到了“长坡厚雪”事业的活力源泉。我们虽是新人，却已踏上由前辈“接续奋斗”奠基的厚实长坡，未来的跋涉，从此不再孤单。
于前沿盛会中，感受“厚雪”征程的澎湃动能
继拓展活动深刻体会团队之力后，我有幸参与了总院承办的第27届北京科技交流学术月暨数字化赋能战略性新兴材料交流活动。它如同强劲引擎，驱动我们突破专业壁垒，直面全球半导体、新能源、未来制造等领域材料变革的前沿高峰与挑战深壑。聆听跨学科的思想碰撞，剖析数字化转型的广阔蓝海，我切身感受总院铺设这条“长坡”的战略远见：它不仅以“科技向善”的宏阔视野引领我们仰望星空，更以务实的交流枢纽，将“五湖四海”的智慧紧密联结，为每一位投身“厚雪”征程的探索者，注入开拓认知边疆、勇攀创新之巅的澎湃动能。
入职将满一载，回望这段刻满总院印记的时光。展室中那部由“接续奋斗”写就的“长坡”史诗，已从初时的震撼图景，化为融入日常的精神坐标。它时刻提醒我：试验台前每一组数据的推敲，跨部门“五湖四海”的每一次协同碰撞，都承载着“为国铸材”的千钧重量。
这段征程，并非独行。幸有前辈铸就的基石托举，幸与同道汇聚的智慧长河奔涌。当总院的炬火已内化为血脉里的光，我愿以不息之微光，融入这星河璀璨的集体，朝着“善”与“新”交织的远方，续写属于我们这一代材料人的序章。
作者简介：韩振宇，特种水泥与水泥工艺研究所工学博士、工程师，主要从事特种水泥及水泥工艺技术研究。
