熔炉边的火候 灶台边的温度
——我和导师郑京明的师徒情、传承恩
文/李自金
熔窑里，玻璃液如熔金般奔涌翻滚，就像我师傅郑京明在这岗位上的四十三个年头——从未停歇，始终温热。郑师傅从一线工人成长为国务院政府特殊津贴专家、全国技术能手，靠的就是守住这一件事。我跟在他身边的八年里，每次望向窑炉深处，仿佛都能看见他那被岁月与炉火共同铸就的、专注如一的背影。
郑师傅和工艺人员进行技术研讨
熔炉边：在1600℃里学“看火”
攻关高硼硅玻璃条纹缺陷时，郑师傅带着我一点点调试搅拌器速率，在不同阶段反复试验，像在迷雾中寻找一束微光。实验排到了凌晨两点半出结果，他交代我：“自金，今晚出料一定盯住，玻璃液流动的轨迹就是最好的老师，一点不能走神。”我答应下来，设好闹钟就睡了。
半夜突然惊醒，窗外漆黑一片，看表已是两点四十。我心一沉，披上衣服就往车间跑。远远望见，郑师傅的身影独自映在熔窑前，如同磐石，正被那熊熊炉火勾勒出金红而凝重的轮廓。他佝偻着腰身，目光如炬，牢牢捕捉着流淌的玻璃液流，专注得仿佛天地间只余此一事。他见我气喘吁吁跑来，并未责备，只指给我看：“喏，刚才出料时，玻璃液流的走向能看出搅拌器微妙的速率变化——这是眼睛的功课，差一秒都可惜了。”他声音沉稳，“实验，终归得自己亲眼看过、亲手做过才算数。”
我站到他身旁，炉火的热浪一阵阵扑在脸上，心里却翻滚着比这更烫的滋味。那些奖状和荣誉，原来并非凭空而来，而是从这熔炉旁的每寸坚守、每滴汗水中生长出来的。他把记录本递给我，上面密密麻麻写满了数据：“自金，成绩出自实干，力气要使在实处——玻璃这东西，只认你手上沾过的热、眼里映过的光。”
那一刻，窑内玻璃液正奔流成一条不息的金色长河。郑师傅四十三年光阴熔铸其中，像一种滚烫的传承——他交给我的，远不止技术。那更像一盏灯：灯里有他深夜立于炉前的背影，有“成绩出在实干”的朴素道理，也照出一条我需要亲手去走的路，一条必须用眼睛紧盯、用双手丈量、用汗水浸润的长路。
郑师傅作《我与总院共成长的故事》专题分享
灶台边：在油星里熬"烟火"
在枣庄基地的宿舍厨房，我和师傅有了另一个“车间”。起初他只是看不惯我总吃泡面，后来却成了每周五的习惯——只要不加班，他就系上我买的那条蓝条纹围裙，说：“今天给你露一手。”
“做菜和烧玻璃一样，得讲工艺。”他切着土豆丝，刀工比我做实验记录还齐整，“你看这土豆丝，切粗了炒不脆，切细了容易断。就像配玻璃料，比例差0.1%，性能差一截。”油热了，他“滋啦”一声把土豆丝倒进去，手腕轻轻颠锅，“火大了焦，火小了生，跟窑炉升温一个理儿。”
我最喜欢他做的“酱油蒸肉”。第一次吃是个梅雨天，枣庄基地连下了半个月雨，食堂的菜都泛着潮气。师傅特地从家里带来半扇带皮五花肉：“咱们自己做，比外面的香。”他把肉皮刮得干干净净，切成均匀的方块，淋上自己调的酱汁：“这酱汁得用老抽、生抽，加一勺冰糖，再撒200粒花椒。”蒸锅上汽后，他搬个小马扎坐在旁边，盯着计时器：“大火二十分钟，一秒不能多，然后转小火慢炖两小时。”我凑近去闻，蒸汽裹着肉香扑面而来，顿时满屋生暖。
“自金”他忽然开口，“上次你跟老家视频，听说你半年没回老家吃饭了？”我嗓子一哽——自从调到枣庄基地，每两周才能回一趟北京的小家，老家确实只有春节才能回去看看母亲。他舀了一勺肉汁浇在我饭上：“人不管走到哪儿，心里总得留个生火的地方。”接着夹了块肉放到我碗里，“教你做饭，不光是让你喂饱自己。是想让你记得，再忙也要把日子过出热气，再远也要让心里有口热饭。”
去年中秋前，我计划回老家。出发前一周，师傅特意来厨房，说要教我做道红烧排骨。他站在灶台边，话不多，只是在我身边静静看着，在关键步骤指导。师傅教我的，从来不止是火候或步骤。他是在告诉我，有些滋味，得亲手做给牵挂的人尝；有些牵挂，就藏在这慢火细炖的烟火气里。这锅里的热气，会飘过千里，落到家的餐桌上，那便是最好的心意。
熔炉与灶台：火候里的人生
现在我带新人，总会先领他们到熔炉边，像当年郑师傅那样，让他们仔细看玻璃液出料时的颜色。有个小伙子第一次站得远远的，说靠太近又烤又热。我没催他，只说：“慢慢来，当年我也怕烤。但你得知道，玻璃的脾气，都藏在这温度里。”
我也会带他们来宿舍厨房。上次小王加班，我给他煮了碗面，他吃着说：“李哥，你这手艺真不错。”我笑笑：“是跟我师傅学的。他说，能把玻璃烧好的人，也得学会把日子过好。”
熔炉边的火，烧了四十多年，从郑师傅的青春，烧到我的不惑；灶台边的烟，飘了一万多天，从他的单身宿舍，飘到我们的团圆饭桌。原来最好的传承，从来不是简单的技术交接，而是把“用心”二字，刻进每一炉玻璃、每一顿饭菜里。
就像郑师傅常说的：“干咱们这行，技术是骨头，良心是肉。骨头硬了，才能撑住重量；肉软了，才能暖住人心。” 而我知道，这骨与肉的养分，都来自熔炉边的火候，来自灶台边的温度——那是师父教给我的，最珍贵的“工艺”。
作者李自金（左二）和技术团队
